何成瑤只穿着內褲坐在攝像機前，身上扎滿了針灸用的長針，這讓她看起來有點像人形豪豬。這則行為藝術作品題為《99針》，現在已經拍成一部錄像片和一張照片。
在另一個作品，題為《開放長城》的照片中，何成瑤赤裸着上身走在中國的長城上。她的女性身份顯而易見，給中國俗語「不到長城非好漢」附加了一種不同的解讀。
這到底是在展示裸體，還是另有深意？
藝術批評家佟玉潔撰寫過一本中國激進女性藝術的書，她說，「這是身體政治。」何成瑤的作品通過行為藝術、視頻和攝影來探索裸體、精神疾病和記憶，佟玉潔評價道，她的作品對於一個在亞洲藝術中極少受到審視的話題極有價值，那就是母女關係。
何成瑤的家在北京市郊的草場地，是一座空間寬敞的圓拱屋。她在家中接受採訪時說，「人們通常會對我的作品給出社會或政治的解讀，所有那些事都是總體的語境。」但她說，她的作品大部分都有強烈的個人色彩。她的母親在懷她時並沒有結婚，因為打破社會規範而受到了懲罰，而且為了「治好」她，人們還對她採取了強制針灸。
她說，「我是在用我的身體，來承受她的痛苦，表達愧疚。我所做的事主要是關於情感，關於家庭關係。我覺得這是生活的中心。」
她說她的這些引起爭議的作品在中國也曾展出過，儘管次數不多。不過在國外受到了更多歡迎。她參加了德國不來梅的保拉·莫德松-貝克爾博物館(Paula Modersohn-Becker Museum)舉辦的一場展覽，展覽將於2月2日結束，題為「她。她自己。赤裸。」(Sie. Selbst. Nackt.)展覽中展示的由女性藝術家創作的裸體自畫像中還包括瑪麗娜·阿布拉莫維奇(Marina Abramovic)、露易絲·布爾茹瓦(Louise Bourgeois)、塞西爾·沃爾頓(Cecile Walton)、瑪利亞·拉斯尼克(Maria Lassnig)和阿梅麗塔·舍爾-吉爾(Amrita Sher-Gil)的作品。
現在49歲的何成瑤一開始並非藝術家。她出生在中國西南部的四川省，在小學裡教過三年數學後才去就讀藝術學院。之後她去教藝術課，再後來作為單親媽媽（她有一個兒子，如今已經20多歲了），她無法兼顧嚴格的日程和養育孩子的需要，於是放棄了那個工作，轉而在家靠畫畫賺錢。
何成瑤和母親的故事開始於上世紀60年代，當時撼動中國的文化大革命即將開始。她年輕的父母當時在現屬重慶市的榮昌縣一家陶瓷廠工作。母親懷上她時他們還沒有結婚。她說，「廠子告訴他們，『要麼墮胎，要麼開除』。」他們選擇留下她，於是就被解僱了。
何成瑤說，「生下我時我媽媽才19歲。」那是在1964年，還是全面計劃經濟的時代，而這起違背常規的事件，給他們造成了經濟和社會的災難。接着她的父母很快又生下來兩個孩子。
1966年文化大革命開始時，何成瑤的父親失蹤了。何成瑤說，他因為加入了「錯誤」的政治派系而遭到關押。
「我的母親不知道他的下落，她沒有工作、沒有錢、沒有丈夫，自己帶三個孩子，」何成瑤說，她的母親漸漸發瘋就是由此開始的，她會大庭廣眾下脫光衣服，讓孩子們很難堪。
何成瑤說，「有兩次，我在街上假裝她不是我的母親。後來有一次，她被人抓住送到了另一個鎮子。」何成瑤接着邊哭邊說，「她走丟了。」
為了試着治好她，有人卸下了一扇門，把她綁在了上面。江湖庸醫用針灸給她扎針，她痛苦地叫喊。何成瑤說，「我當時5歲。我在旁邊看着，什麼忙都幫不上。」
在中國，公開場合裸體通常被認為是可恥的，而藝術批評人士和其他藝術家也曾對何成瑤的裸露大加抨擊。她說，「他們說我是想吸引注意力。」她表示自己的行為還有更深層次的目的。她之所以在長城上脫去上衣，是因為「人們認為女人不應該有那樣的舉動」，說到這裡她莞爾一笑。
 |
| (她重現母親的體驗和痛苦) |
在英國蘭開斯特大學(Lancaster
University)教授艾利遜·斯通(Alison Stone)看來，意義不僅限於此。斯通曾有著作探討女性、母親和藝術，她在電子郵件中寫道，「彷彿是她成為了自己的母親，有意地在自己體內，重現她母親的體驗和痛苦。」
「何成瑤的藝術作品幾乎全都與她的母親相關，」上海大學美術學院教授馬琳說。「母親的影子在何成瑤的作品中隨處可見。」馬琳評價《99針》說：「那個作品是在嘗試體驗母親的痛苦，也是在向如此惡劣地對待她母親的社會進行控訴。」
母親患病後，何成瑤和她的弟弟、妹妹均由外祖母照顧，母親也和他們住在一起。儘管歷經磨難，但家人們之間的關係很緊密。
有時候媽媽和姥姥會發生劇烈的肢體衝突。「從小到大，我被告知，不要跟人家講家裡有人發瘋的事，尤其是談戀愛的時候，」她說。「這會有損你的名聲，人們會擔心影響到下一代。」她說，時至今日，精神疾病患者在中國都很難得到什麼幫助。
何成瑤說，「我現在想，其他人是不是認為我做這些事是因為我瘋了。這關乎你看待問題的方式。」（「開放長城」是例外，她說這是「偶發」行為。何成瑤舉行表演或展覽之前一般會提前計劃好。）在另一次名為《廣播體操》的行為藝術表演中，她用紅白相間的膠帶把自己的身體捆綁起來，表演中國人都熟悉的集體健身操。廣播體操曾經是學校要求學生必須做的，現在已經逐漸過時，但在一些公立學校和工作單位仍能看到它。她說，這個作品表現的是身體和精神受到的束縛。有時膠帶會鬆開或斷掉，但她說，「其意義在於人被捆綁了起來」。
現在，她正專注於記憶和時間，有時在冥想作品中用針戳穿卡片，這些作品反映了她對佛教日益濃厚的興趣。
她說，「我覺得，我的作品是為我的外婆和母親所完成的，而不是為我自己，我覺得她們在通過我的身體講話，我必須為她們發言。因為她們自己沒有這個機會。」
狄雨霏是香港土生土長的英國人，母親是德裔瑞典人，父親英裔愛爾蘭人，英文全名Didi Kirsten Tatlow，是一位年資15年以上的獨立記者，經常投稿給《國際先驅論壇報》和《紐約時報》。目前是《紐約時報》專欄作家，駐北京記者。她自我介紹是：住北京的《紐約時報》記者！出生地：香港。國籍：國際！
